Loélia est plutôt maigrichonne : il ne faut pas compter sur elle pour avoir le dessus lors d’une altercation avec d’autres jeunes de la rue, lorsque ceux-ci cherchent à s’approprier son butin de la journée où quand elle a pris le parti de défendre un gosse encore plus fragile qu’elle. Son atout à elle, c’est la discrétion, et la rapidité. Elle profite de sa corpulence fine pour se glisser là où les autres ne peuvent pas aller, pour se faufiler dans les recoins les plus inaccessibles des bas quartiers. Elle court vite, « pour une fille », comme aiment à le répéter les orphelins qu’elle a pris sous son ailes. Alors, lorsque la situation devient trop tendue, lorsque cela risque de mal tourner pour elle, elle tourne les talons et détale. Le secret, c’est de ne penser à rien d’autres que cette course, de ne surtout pas songer à ce qui pourrait arriver s’ils venaient à la rattraper. Il faut rester concentrer sur le point d’arrivée. Une vieille maison inhabitée, une ruelle apparemment quelconque mais qui lui permet de rejoindre son secteur de prédilection. Cette partie de la ville, elle l’a connait comme sa poche : cela fait maintenant dix ans qu’elle la parcourt en long, en large et en travers.
 

Loélia, c’est la contradiction à l’état pur. Lorsqu’elle se trouve en compagnie de ces petits gamins qui constituent désormais son unique famille, tout en elle n’est que douceur. Elle console petits tracas et grosses tristesses, rassure petits cauchemars et grosses angoisses, soigne petits bobos et grosses blessures. Elle veille à ce qu’ils ne manquent de rien, quitte à se priver de diner quelques jours. Pour eux, elle essaye d’inventer des histoires merveilleuses, des rêves mis en mots, pour apaiser un peu leur rude quotidien. Pour eux, elle essaye d’être responsable, d’être un peu adulte, même si grandir c’est mourir un peu. Devant eux, elle essaye d’être forte, de ne pas laisser ses angoisses prendre le dessus, de ne pas se laisser entrainer par le tourbillon de la tristesse. Grande sœur improvisée, maman de substitution, elle tente de s’acquitter au mieux de cette tâche qu’elle s’est elle-même donnée. Mais une fois qu’elle sort de ce vieux grenier qui leur sert de refuge, une fois qu’elle pose le pied dans la rue, Loélia n’est ni gentille ni souriante. Son front se plisse, ses yeux s’endurcissent. Garçon dans l’âme malgré sa constitution fragile, elle n’hésite pas à provoquer les autres adolescents qui, tout comme elle, tentent de trouver des ressources, si cela peut lui être utile. Rusée, elle a compris que la colère des autres sera sa meilleure alliée pour s’approprier leur butin. Elle se montre hautaine et moqueuse, fière et assurée. Elle prend des risques immesurés dans le but de prouver son courage. Mais dans le fond, elle n’est rien de tout cela : ni audacieuse ni altruiste. Elle s’entoure de gamins pour se prouver à elle-même qu’elle sert à quelque chose, pour se donner un objectif et s’éviter de sombrer. Elle fait l’effrontée pour se prouver qu’elle est capable de faire mieux que les autres, pour augmenter un peu l’opinion qu’elle a d’elle. Elle joue à l’adulte pour masquer que, dans le fond, elle n’est encore qu’une gamine apeurée par la vie, qui refuse de grandir et d’affronter l’avenir. Loélia a peur, mais elle ne veut pas que cela se sache. Loélia est égoïste, mais elle refuse de l’admettre. Loélia elle est un peu idéaliste, elle croit au prince charmant, mais essaye de se convaincre que ce n’est que des histoires comme celles qu’elle raconte à ses protégés. Loélia, elle ne sait pas trop ce qu’elle est réellement, dans le fond. Elle se cherche.
 

Il est parfois bien difficile de se faire discrète lorsqu’on a des cheveux aussi éclatants que le soleil. Sa chevelure rousse est à la fois sa plus grande fierté et son pire cauchemar : abondante mais indisciplinée, admirable mais trop visible. Il lui arrive bien souvent de camoufler sa tignasse sous une capuche grise. Le visage de Loélia est à l’image de son caractère : plus tout à fait une enfant, mais pas encore une adulte. Entourés d’une constellation de taches de rousseur, ses yeux gris semblent osciller entre tristesse et détermination. Rares sont ceux qui ont eu l’occasion de croiser son regard plus de quelques secondes, car elle n’aime pas être dévisagée. Sa silhouette également commence à perdre les rondeurs de l’enfance, pour devenir celle d’une adolescente. Assez petite pour son âge du haut de son mètre cinquante, Loélia reste fluette et peu musclée. Du point de vue vestimentaire, elle fait avec ce qu’elle trouve, raccommodant ses trouvailles comme elle peut avec ses maigres connaissances en couture.
 

Au loin, le soir tombait. L’horizon semblait plongé dans une mer de flammes rouges et or. Le soleil entamait sa lente plongée vers l’inconnu, tandis que la lune préparait son entrée en scène, accompagnée de ses étincelantes filles les étoiles. Déjà, les rues de la ville commençaient à se vider, le silence remplaçait progressivement l’agitation de la journée. Les marchands remballaient hâtivement leurs marchandises, les badauds s’attardaient, prêts à rattraper la moindre denrée oubliée. Les tavernes ouvraient leur porte, parées à recevoir la visite d’une clientèle plus ou moins sobre. Chacun s’en retournait tranquillement chez soi, tandis que le jour continuait son inexorable course folle vers l’obscurité. Les rayons de l’astre solaire ne tapaient plus que sommairement, et déjà la température baissait. Les fenêtres des maisons s’illuminaient peu à peu de lumière, tandis que les habitants allumaient bougies et lanternes. Une nouvelle nuit s’installait, laissant au jour suivant le soin de se préparer, en secret, loin des regards et des oreilles. Des odeurs de graillons et de viande grillée s’élevaient de toutes les demeures, tandis que les cuisinières surveillaient les victuailles sur le feu. Les fourneaux tournaient à plein régime, et les mères de famille veillaient à ce que les petites mains curieuses ne s’en approchent pas trop. Bientôt allaient retentir, dans toute la ville, des cris incitant les résidents des maisonnées à venir diner. Viendra ensuite le temps du repas, temps où nul ne parle inutilement, où chacun savoure la joie d’être en famille, d’avoir achevé une journée de plus. Puis, alors que la lune sera montée bien haut dans le ciel, le temps du repos et des rêves. Chaque jour, le même rituel, les mêmes habitudes. Un quotidien rythmé, que chacune suivait avec plus ou moins de plaisir. Un quotidien qui se répète, au fur et à mesure que les jours passent. Un quotidien différent pour chacun, mais si semblable pourtant.

« Loélia, à table ! ». À peine cet appel avait-il retentit au cœur d’une maison que, déjà, des petits pieds foulaient le parquet de l’étage, d’un pas régulier. Une petite fille, âgé de trois ans tout au plus, tâchait de répondre le plus rapidement possible à l’injonction de sa mère. Les ombres dansaient sur les murs tandis qu’elle courait, sortant de sa chambre pour rejoindre la pièce principale, où se tenaient les repas. À chaque pas qu’elle effectuait, ses deux petites nattes rousses voletaient, retombant ensuite sur ses épaules. Elle tenait dans son poing un lapin en laine à qui il manquait une oreille et un œil, et qui cognait sa jambe à chaque enjambée. Arrivée prêt de la table, où se tenait déjà son père, elle sautilla sur place, babillant « P’pa, une histoire ! » tandis que sa mère apportait déjà les assiettes et les couverts. Ayant posé la vaisselle d’argile sur la table, la jeune femme prit sa grosse voix pour déclamer « Petite canaille ! Laisses donc ton père tranquille et viens te mettre à table avant que ça ne refroidisse ! ». « Mais m’man … ». « Pas de mais ! Et pose donc ce lapin sur le rebord de la fenêtre, tu vas le salir ! ». Vaincue, la petite fille alla déposer son compagnon, veillant à ce qu’elle puisse le voir depuis sa place, et se hissa avec difficulté sur une chaise. Chaque soir, c’était la même histoire : après l’ennui de la journée, durant laquelle elle devait rester à la maison pendant que sa mère cousait et repassait et que son père travaillait à la forge, elle aspirait à un peu d’amusement en écoutant son géniteur raconter contes et légendes. Comme beaucoup de petites filles - et de petits garçons -, elle adorait les histoires de princesses et de chevaliers, de monstres et de fées. Elle s’imaginait alors le monde au-delà des portes de la ville, rêvant d’évasion et d’aventure. C’est pourquoi, tous les soirs, la petite Loélia espérait entendre une réponse positive qui la ferait bondir de sa chaise pour aller étreindre son père.

Mais parfois, trop fatigué de son harassante journée de travail, ce dernier était obligé de refuser, et Loélia finissait alors la soirée un masque boudeur sur le visage, sans dire un mot. Elle boudait même parfois le repas, jouant avec sa fourchette sans rien avaler. Nul ne la forçait à manger, elle n’était pas dans le besoin et pouvait se passer de diner un soir. Ces soirs-là, sa mère mettait prêt de son lit des biscuits, qu’elle découvrait avec étonnement la nuit, lorsque la faim commençait à se faire sentir. Chaque fois, elle se demandait ce que faisaient ces gâteaux ici, par quel étrange stratagème ils avaient atterris ici, sans jamais se douter que sa mère avait songé à elle avant d’aller se coucher. La magie de l’enfance réside dans la capacité à s’étonner et à s’émerveiller de tout. De la course effrénée de la lune les nuits d’été. De la valse lente des étoiles et du doux murmure du vent dans les arbres. De la lumière qui jaillit des bougies et de l’eau qui coule dans les ruisseaux. Un enfant sait voir là où les adultes ne font qu’apercevoir. Un enfant sait observer là où les adultes ne font que regarder. Un enfant adulte sait écouter là où les adultes ne font qu’entendre. Un enfant cherche à comprendre ce qui est pour les adultes parfaitement normal. Qui d’autre qu’un enfant se demande où vont les étoiles filantes ? Qui d’autre qu’un enfant s’étonne du teint rosé du crépuscule ? Le soir, assise devant sa fenêtre, petite Loélia se pose tout un tas de questions. Où finit le jour ? Quand commence la nuit ? Pourquoi la feuille devient-elle rouge quand vient l’automne ? Comme se fait-il que les astres restent en place dans le ciel sans jamais tomber ? Autant de questions sans réponse. Autant d’interrogations sans solutions. Les adultes pendant trop souvent qu’un enfant n’a besoin que d’amour et d’amusement. Ils se trompent. Un enfant a avant tout besoin de comprendre le monde qui l’entoure. Pour grandir, puis ensuite s’en mordre les doigts.

EN COURS DE REDACTION (J’espère que vous n’avez rien contre les grandes histoires, je suis incapable de faire quelque chose de court).